[往期参赛作文]【高中组】自行车的重量

       两三年前，家里的东西都翻新了一遍，唯有那辆老掉牙的二八式加重自行车靠在墙角里，锈迹斑斑没有一点生气。



       那年七岁，我依稀记得在那天，雪一直在下。门“吱呀”一声，一位身形高大双肩宽厚的人，戴着老棉帽，穿着油油的绿色军大衣，推着自行车进了屋子。在洁白的雪的映衬下，他显得格外吃力，这个人就是我的父亲。父亲踏着厚厚的雪把自行车从街上拖回来，父亲把帽子上堆如小山的雪拍下来，把自行车放在我面前自豪地说：“瞧！爸买了辆自行车。”我欣喜若狂，尝试着推动这辆自行车，还没走几步就摔倒了。自行车把我重重地压在了地上。我咬着牙使劲地推它，却怎么也推不动。

后来，父亲每次去上街都要骑上它。一次买菜，父亲把我放在后座，还没骑多远，突然“咣当”一声。“咦？自行车出问题了？”父亲嘀咕着。原来链条掉了，父亲镇定自若地蹲下来，不慌不忙在装链条，又语重心长地对我说：“关键时刻不能掉链子啊！”父亲的话让我似懂非懂。在父亲修链条的过程中，我注意到了父亲手上的老茧。这老茧狠狠地抓住父亲的手，甩也甩不开。在我眼里，父亲的手决不亚于十年老槐木。时间像沙漏一样静静流逝，白发悄悄爬上父亲的头，就连自行车的漆也掉了一半。

       十一岁那年，父亲同我买年货。在回家的路上，我坐在自行车上，感受到了父亲很费力地骑车。我心中不忍，于是在坡脚下了车。倔强的父亲带着年货要冲上大陡坡，我在后面紧跟着，生怕父亲出现意外。父亲仿佛有些力不从心，到了坡腰，父亲更是气喘吁吁。眼看着车子就要停下来，父亲猛地蹬出一脚，不料，踏板掉了下来。时间定格在这一瞬间，眼看年货要掉下来，父亲奋力扶住它。父亲挣扎又放弃，放弃又挣扎。终于，父亲摔倒在地，自行车重重地砸在父亲腰部。这一切来得太快，容不得我多想。我心急如焚，急忙跑过去扶起父亲。父亲缓缓地站立起来说：“没事，爸的身体硬朗着呢！”说着便又骑上了自行车。在阳光的照射下，父亲的背影变得越来越窄……



后来，父亲买了摩托车，每次骑摩托车前都会潜意识地朝自行车的方向扫一眼。那次父亲骑摩托车摔倒后，狠狠地踹了摩托车一脚，“去你的！还不如我的自行车呢！”

       那辆自行车的链条断了、踏板掉了、车头歪了，但它仍然撑着这个家。现在我明白了，自行车的重量比我想像的还要重，因为它有父亲老牛舐犊的爱，有父亲对家的付出，更有父亲对那段时光的挚爱。


    
或许，我现在也扶不起那辆自行车，但我相信，总有一天我一定有能力扶起它。当我有资格说出“你养我长大，我陪你变老”的时候，我想，那时自行车的重量应该就轻了！

赞赞赞赞赞赞赞