这世间，一定有种珍贵的东西叫作“声音的琥珀”。

— 1 —

电影《邮差》里，寂寞小岛上的邮差，在他的诗人朋友离去后，以朝圣的姿态，跑遍整个岛屿，在海岸线，在星空下，在悬崖边，在教堂里，在渔港，在妻子隆起的腹部……录下了种种声音，那是整个影片中最触动我的部分：

第一，海湾的海浪声，轻轻的;

第二，海浪，大声的;

第三，掠过悬崖的风声;

第四，滑过灌木丛的风声;

第五，忧愁的渔网声;

第六，教堂的钟声;

第七，岛上布满星星的天空，我从未感受过天空如此的美;第八，儿子的心跳声。

— 2 —

有时候想一想，声音还真是个有趣的东西。可以当作人的第二张脸吧？在隐去面容和动作后，将呈现得格外真实和清晰。如此，一个人的种种气息，在声音里便无法遁逸。

你有没有对一个人，在多年之后，已经忘记了他的相貌、他的名字，连记忆也变得模糊，却始终记得他的声音？你有没有在心里柔肠百转地想念一个人，于是山长水远地拨通对方的电话，在一声轻轻的应答之后，只是说一句“哦……没有事，我只是想听听你的声音”？

在恋爱的时候，有一种亲近，叫作声音的相对。两个声音在暗夜里相互依偎，静静缠绵，伴随着呼吸的深浅和心跳的律动，却唯独没有肉身的索取，一切都变得有意思起来。

时间犹如一个巨大的容器，将周遭牢牢包裹。时间又如发丝，总是不经意地拂过你温热的心尖。时间也可以将声音凝结成琥珀，不需要千年万年。它身上每一道清晰可见的纹理，都是一条神奇的时光脉络。

三十岁，青春的心境就已终结，这是不是太早了？对村上春树来说却是事实。

三十岁那年，村上春树有一次同一位美貌的女子在日本麻布一家考究的餐馆一起吃饭。他们一共四个人，而且是商量工作，跟浪漫并不沾边，不过他和她是初次见面。

让村上春树惊异和震动的是，这个女子跟他过去相恋的一个女孩竟然一模一样，面容、气质和笑法都一模一样。他们边吃饭边谈论工作，他则不时地窥她一眼。在吃甜食、喝咖啡的时候，村上春树思忖往后很难再见到这个让他感到如此奇妙的人了，不想让她就这样一走了之，于是说：“嗨，你长得和我过去认识的一个女孩一模一样，一样得让人吃惊。”

她微微一笑，这样应道：“男人嘛，总喜欢这样说话，说法倒是蛮别致的。”简直像电影里的台词。女孩不经意的一句话却“在事实上拉上了我的青春帷幕”，虽然村上春树根本不应也没有责怪她。他说：“就在麻布这家考究的餐馆的桌旁，我身上有什么失却了，损毁了，毫无疑问。”失却的、损毁的自然是那种叫作青春的心境，此时此刻，它因了那短短的一句话，在那一瞬间就消失得利利索索，并且使他站在不同于过去的世界里思索着：事物的终结为什么如此轻而易举，如此微不足道呢？

青春何时完结，确实因人而异。既往不恋，不是既往不美好，而是时过境迁之后，无论谁都会感到无可奈何，毕竟青春的心境，唯独在青春时期的特别状态下方才能够被赋予，一旦逝去，也是“黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠”。

然而，村上春树也讲过：“如果有人提议让我退回到二十岁，我第一反应该是怕麻烦——当时倒也乐在其中——觉得一次足矣。我懒得那么回顾过去。有过去，才有现在的我；但现在的我是现在的我，不是过去的我。我只能同现在的我友好相处。”岁月理所当然要带走它应该带走的部分，我们应该做的、能够做的正是“同现在的我友好相处”。这也许是人生的一个秘诀，我们能跟岁月和谐相处的一个秘诀。

总有一些树是幸运的，它们住在村子里，转眼便是很多年。那些不幸的树，多是选错了位置。它们没有落生在肥沃的土壤里，而是长在了墙头屋顶或者台阶的缝隙里。又比如一棵枣树，它的根系抑制不住自己的激动，还没有伸出一丈远便抬出头来，在院落显眼的碍手脚的位置窜出一棵小树。选错了地方，要么缺少水土，活得苟延残喘，要么被人为砍掉。老榆树上的榆钱，雨一样飘落的时候，一阵风把一枚榆钱扬到了半空，偏偏把它吹到了堆满石子的角落里，一场大雨，诱导它伸出了根系，托出几片叶子，毕竟活不长远。如果这阵风大一些，或者这阵风温柔一些，或者根本就没有这一阵风，这棵树的命运比眼前的窘态要好一些，也许远远不如现在，一辈子都没有赶上生长的机遇。如果一棵树，没有被人过早地砍掉，没有在婴儿时期被不懂事的羊吃掉、被鸡当游戏刨掉、被猪郁闷地拱掉，也没有遭遇大旱大涝……一棵树，在村子里会幸福地生活很多年。

村中有一口井，井边有一棵土槐树，它垂下来的树荫罩着那口井。夏天的时候，树荫下便聚集了纳凉的人，女人搓麻绳纳鞋底，男人把锄放倒，坐在锄把上，掏出烟袋，抽上一袋烟。从井里打出一桶水来，水因为一棵树的护佑，异乎寻常的清澈、纯净，有一股子花的芬芳。一口井，同样滋养了这一棵树，它比别处的树高大粗壮，鱼鳞一样的皮肤，像是爬满了文字。就像人们说不出这口井的来历一样，没有人能够说得出这棵树在这里站了多少年，好像几十年甚至几百年前就有这么一棵树，连村庄里最老的长者，都是在这棵树下步履蹒跚地学会了走路。人们在树下聊天，好像很少谈到这棵树，他们更多地谈庄稼，说东家长西家短……这棵树，默默地听，谁对谁错，不做争论，不做辩解。一棵树，更像是智者，所谓大音希声，大象无形。一棵树，托举着缕缕阳光，托举着密密麻麻的雨滴，托举着鸟的巢穴，它把将要落地的风，用力送一把，风便继续它的行程，它托举着霉迹斑斑的日子，每一片叶子，和多年前的那一片没有什么不同，哗哗响着，好像是前尘影事在睡梦中的一次苏醒。

一棵树活下来，要比庄稼幸运得多，庄稼的一生，不过是从春走到秋，它们的一生走得短暂而匆忙，好像还没有细细地考虑打理，一辈子就草草地收了场。庄稼的一生多了对人的依赖，不像一棵树那样活得率性旷达。一棵树活下来，越老越珍贵，一棵足够老的树，往往被敬若神灵。不像狗，不像猫，不像牲畜……猫呀狗呀活了一辈子，老了，被人厌弃，浑身上下脏兮兮地写满疲惫与哀怨，很多老掉的猫狗成了村庄里的流浪者。牲畜再也拉不动犁，再也不能把一车一车的庄稼拉回家的时候，它的死期就临近了，待宰的老牛流着泪，也不可避免地成了餐桌上的美味。一棵树，年轻的时候，移来栽去，从旧院子移到新院子，从李家移到张家，它体力茂盛，不至于为一点小小的磨难而死掉。一棵树，很多年后，对于这样的迁移充满了拒绝与回避，它已经熟悉了一方水土，它知道哪个方位的养料和水分充足，知道哪个地方坚硬需要以柔克刚……像人一样，几十年便老了，老了便离不了故土。他魂牵梦萦的是那块能够安放灵魂的地方。

一棵树，经历的磨难不一定比一个人少。它曾经被夏天的一个响雷活生生地劈掉了枝杈，人们都说这棵树活不成了。对于树来说，无疑是一场浩劫。有人在挖沙土的时候，挖断了它旁侧的根，如截了一条腿的人一样，艰难地生存下来，好在这并没有构成致命的伤害。一棵树，曾被虫子咬掉了所有的叶子，曾被牛二的驴咬掉了半圈树皮，要不是牛二一阵怒斥，这棵树就断送在牛二的驴上……淘气的孩子，用刀子在树身上刻下字，或者是一句骂人的话，因为他实在是胆小怕事，他打不过对方，就用这种方式，赢了对方;或者刻下暗恋的某个女孩子的名字。咒骂和向往，会渐渐地随着树的长大，变得模糊漫漶。

村庄里很少有人去赞美一棵树。种树，多半是为了造房或者为女儿打嫁妆。村里人说，这棵树，够做梁了。或者说，还没娃孩的胳膊粗，做个椽子都不够手。这就是对一棵树最大的赞誉和最大的轻蔑。村里的老人常常趁着年轻的时候，栽下一棵树，舍不得造房打家具，一棵树留着，人老了，树也粗了，刨了树，正好打一副上好的棺材。一棵树长成了，人还活着;或者人早早地死了，树却没有长成。人与树，不知道究竟是哪一个在摇摆不定的犹豫中放弃了温暖的约定。人，用漫长的活着等待一棵树。一棵树，用最大的宽容抚慰着人的一生。[/td][/tr]