100%
|
妈，还有几天，就是2013的清明节了。如果您老人家还活着，算算应该是九十一岁的高龄了。本该满堂儿孙绕膝，尽享天伦之乐，您却躺在那么冰冷的地方，让我们再也看不到您，听不到您，只能在这样的日子里，为您烧一把纸钱，掬一行清泪……
妈，您知道吗?我回来看您了。我想，您一定知道的。跪在您的坟前，有徐徐的清风掠过那棵参天的柏树。如您那双满是皱褶的手，轻轻地抚过我的脸庞……头上，晴空万里。一抬头，仿佛您就微笑着站在云端：儿啊，你回来了…… 妈，我回来了。只是，我再也不能为您梳头、剪指甲。还记得第一次回家见到您的情景吗?那是一个春寒料峭的日子。午后，我们搬了椅子让您坐在院子中央晒太阳。看着您满头白发凌乱着，我说，我给您梳梳头。您点点头，开心得像个孩子。解下束在脑后的皮筋，我一下，又一下，轻轻地用梳子滑过您的后脑。遇到有打结的地方，我会抬起发梢，细细地梳理开。我怕弄疼了您，哪怕一丁点儿。而您呢，一动不动，那么满足，那么快乐地坐着，仿佛我能给您梳头亦是一种天大的享受。梳顺以后我问您，是盘个发髻还是扎个小辫儿呢?您说，扎个辫子就行。妈，那是我第一次给您梳头，也是最后一次给您梳头。您不要怪我，如果有来世，儿愿意天天给您梳头…… 妈，您还记得吗?那天梳完头，我又蹲在您的面前，拉过您的手，我又仔细地剪去您双手的指甲。剪完之后抬起头，我们都笑了。那一刻，我觉得您看起来那么慈祥，像我多年熟识的一个长辈，一点儿也不觉得陌生，让人那般想要亲近。突然，您转过身对着他说，儿啊，你看她长的那口牙齿，你是懒人有懒福了。当时，我觉得我的脸突然就热了。 那晚，收拾妥当我来到您睡的屋和您躺在床上。熄灯之后您悄悄地在耳边说，你去跟他睡吧。他一个人睡那屋，冷。我说，我就跟您睡。还好，天黑，您看不清我的脸。当时，因为您的这句话臊得滚烫了。妈，您那时还不知道呢。其实，我们才认识不到一个月。如果不是接到您病危的电报，或许，我们这一世都没有做婆媳的缘份了。只是，为了让您老人家宽心，才含糊着您的认可罢了。现在想想，您老人家是世上最聪明的母亲。其实，您是明白的。只是，您宽容着，假装糊涂着成全我们善意的欺骗，对吧，妈? 妈，我还记得。第二天早上，您早早地就起来从床下掏出一个竹篓。揭开覆在上面的一件旧衣服，从篓子里抓出一个袋子。打开包裹在袋子外面的那层油纸，里面一叠崭新的百元大钞。您说，钱不多，你不要嫌少，拿去买身衣服。别在我们这乡下买，回到你们城里去买。妈，当时我不要，不是因为嫌少。我知道，您攒下那点钱也不容易。平日里，省吃俭用存下的。何况，那时的您，还在重病之中。无论做不做得成您的儿媳妇儿，我都不会也不忍心收下那笔钱。只是，妈，您的情意我一直都记得，一直到现在…… 妈，我回来了。买了您喜欢的苹果、橙子，蛋糕、卤肉，还带了一瓶酒。妈，您知道吗?当我把这些东西一一摆在您和爹的脚下时，我深深地体会到了什么是：子欲孝而亲不在的遗憾和悲痛。泪，不知不觉中已经在眼眶里蓄势待发了……仰起头，天湛蓝如洗，有一群鸟儿从头顶飞过…… 妈，当我用折下的柏树枝轻轻扫去墓碑上的尘土、蛛网还有那些虫子时，生怕惊动了您们的安然。看着碑上刻着的女儿的名字，往事又一幕幕地浮现出来…… 妈，那年，96年的春节，我终于作为您正式的儿媳妇儿回来看望您。刚刚走进院子，听到狗叫的您就颤巍巍地迎了出来。一把拉过我的手握在您粗糙的掌心中摩挲，听着我叫您妈的那一瞬间，乐得眼睛都眯成了一条缝儿：阿弥陀佛，那么颠的路总算平安回来了。趁他先进屋的功夫，您背着其他人指了指我的肚子，我点点头。觉得很奇怪，问您为什么知道的?因为我们在平日里往来的信件中从来没有提过怀孕这事。您胸有成竹地说，我去年就请先生算过了，说是应该在十一月就有的。现在该有三个月了吧? 妈，这样一来，我就成了您重点关注的对象。每天，您都会时不时地问我困不困?说怀上娃娃的人总是多瞌睡的。妈，我真的不困。能陪在您身边看着您迈着那双小脚房前屋后地为一家人的伙食忙碌，心里有暖暖的幸福，也有深深地的愧疚。想着年事已高的您每天还要亲自下厨，洗、切、煮、炒。于是，我总会在您做饭的时候陪着您。妈，您还记得吗?那时候，您在灶前炒菜，我就在灶后添柴火，和您拉家常。您总说，快出去，到床上躺着睡觉去。这灶屋里灰大，把你的衣服弄脏了。妈，您不知道，衣服弄脏了可以洗。可是，能陪在您身边的日子却是去了便不再回来。您心疼我，做好的菜总会先夹一筷子送到我嘴里，让我先尝一尝。您是个细心的老人。从来不问我爱吃什么，但是，您会在饭桌上悄悄地观察我爱吃什么。于是，每顿，桌子上都有我爱吃的菜。不多，但总有一碟摆在我的面前，炒青菜、凉拌猪肝、还有您做的咸菜…… 那天，家里只有我们俩围着火炉闲聊。妈，您拉着我的手说的那番话，我会把它们当作您留给我的传家之宝，一直传下去……您说，做了夫妻，就要互相尊重，互相爱护，互相理解。当时的我听了之后很愕然，觉得您不过是一介农妇，怎么会说出这样的道理。后来，您告诉我，出身大家的您是念过书的。妈，您还说，他是个苦孩子，几岁的时候你爹就去世了。那些年运动时，吃了不少苦。过去的事，能别提的就不要提了，那都是他的伤心事，知道吗，孩子?他呢，吃喝嫖赌这几样事你一定要管着，千万不能让他染上这些恶习，都是败家的。妈，我想跟您说，您放心吧，我们都记着的。他听您的话，十多年了，不用我管，也做得很好。 妈，您知道吗?在我眼里，您还是个睿智的老人。知道年轻人在刚刚走进婚姻的殿堂时，都是存着太多美好的愿望与期待的。于是，提前给我打“预防针”：夫妻之间，小吵小闹是很正常的。不吵不闹指不定哪天说分就分了。他呢，脾气急，但是心眼好，是个闲不住的人。凡事，你不跟他计较。要是他敢欺负你，你尽管告诉我，看我收拾他。妈，知道吗?那时，我觉得，能做您的媳妇儿是多么地幸运，幸福。就像您觉得有我这样的媳妇儿很骄傲一样。记得那些天，每每逢赶场的日子，在街上遇到您熟识的街坊，您都会忙不迭地拉过我跟他们介绍：这是我小儿媳妇儿，在重庆。在您老人家眼里，我生在城里，有一份正式的工作，还没有城里人娇生惯养的毛病，足以让您心满意足了。妈，您知道吗?到现在我有时都会笑他：我是您老人家看上以后安排给他的媳妇儿，对吧，妈? 妈，我还记得那天，您正在给我讲生养孩子以及坐月子的种种注意事项，突然来了一个不速之客。您把他让进屋里的时候，衣着单薄的他已经冻得瑟瑟发抖。您赶紧在火炉前给他找个地方坐下就推开门出去了。不一会儿，您拿着一件全新的棉衣进来，递给那个人，让他穿上。那人一边往身上套，一边说着感激的话。过后，您告诉我，他很可怜。因为穷，连家都没成。因为在二哥工地上干活，过年了来看看。听您这么一说，对于他在过年的时候说来看望您，却两手空空地就来了，我有了理解。只是，那时您在我眼里，不再矮小。妈，您知道吗?不止一次地跟自己和女儿讲，要像您学习，无论什么时候，在什么地方，都一定要做一个内心善良、纯净的人。 妈，因为家里来了客人，那晚我跟您睡。我记得您打开柜子，拿出我之前寄给您的衣服换上。我说好好地为什么全都换了?您说，换了好。我要干干净净地和你睡。我知道，您老人家怕我嫌您脏。妈，我怎么会?就算您不换衣服，我也会挨着您睡一个好觉，做一个好梦，哪一个孩子会嫌弃自己热爱着的母亲呢?然后，您又拉我到柜子跟前，指着那些蓝色的、黑色的衣服说：你看，我把老衣都备好了。以后，不用麻烦你们。看着我给您织的毛衣，毛裤也好好地躺在里面，我佯装生气地问您，为什么不穿呢?您说，你上班辛苦。以后还要带孩子，没有时间织，我舍不得穿。妈，尽管我一直跟您说，织给您就要穿，不要锁起来。可是，到最后，它们崭新地还在，您却走了…… 妈，您记得吗?那天，我们要回重庆工作了。醒来的时候您已经把早饭做在锅里等我们起来。我在床上看着您背对着我牵起衣角抹眼泪，赶紧下床来拥过您。您说，也不知道这次回去什么时候才回来了。我告诉您，明年春节一定回来!到时，孩子都半岁了。我们带着一起回来看您。听着我如此说，您转过身，眼泪汪汪地拉着我：一定要回来啊!你们俩都是孝顺的孩子，以后会有好日子过的……妈，我一直觉得，您是不是有预感?那天的离别就像再也见不到我们一样伤心，反复地说着那些让人听了惆怅和担忧的话。您知道吗?我多想带着您跟我们一起去重庆。不是为了让您去帮我们洗衣、做饭、带孩子，我只想让您去看看我们生活的地方。谁曾想，这一去就成了永别，我们的这个愿望竟成了一辈子的遗憾…… 妈，最遗憾的是，在您最后的日子里，我们都没有陪在您的身边，您甚至来不及见到您心心念念的孙儿就去了。等我们接到大哥发来的电报，匆匆赶回来时，您已经被人抬着出了家门往坟地的方向去了。按照老家的风俗，这人一起灵，便不能再打开。于是，我们连您的最后一面都没见着，便天人永隔…… 妈，您知道吗?您下葬的时分，突然下起滂沱大雨，仿佛老天都在和我们一起为您哭泣，悲痛……看着那些被雨浇湿的黄土飞一般地扑向您长眠的地方，我抱着女儿在心里撕心裂肺地喊着：妈，您醒醒吧，看看我们的孩子，她还没真正地见过您呢，甚至来不及当着您的面叫您一声奶奶……妈，我说过我们要回来看您的，为什么您不等等我们，就走了? 妈，今天我又回来看您了。这次，是我一个人回来的。我想，您一定知道的。半路上的一场大雨，像是和我一起在切切地悼念逝去的您。谁知道，车子开到县城之后，已是雨过天晴。路边的花儿红的、白的、黄的开得正艳。天空澄澈得像您留给我们的记忆，透明，恒新。走在和您一起走过的街道上，想着和您一起走过的温暖，禁不住阵阵心酸…… 妈，您知道吗?我多想，当我们回来时，您还可以像从前那样出来迎接我们。我多想，饿了，有您备好饭菜等我们;累了，可以回到家倒下就睡，而不用去住宾馆。我多想，我还可以为您梳梳头，剪剪指甲，为您削苹果，为您织毛衣……为您做一切我们可以为您做的事。而不是像现在，我只能跪在您的面前，一个人自言自语地说这么多。 妈，您知道吗?回来，于我来说，不仅仅是形式上的悼念。从我回到重庆的那天起，我就告诉自己：每年，我都要回来看看您们。这样，我才安心。哪怕，曾经其乐融融的老屋只剩下断垣残壁;哪怕，您坐过的椅子我稍坐片刻又将离开，我也觉得，我回来看过您了。或许，在我的心里，您老人家从未离开过，您一直在。不过，您离我们太远太远，远得我们无法企及。而您，一直安祥地坐那里，微笑地看着您疼爱的儿孙们，看我们在阳光下奔跑，在风雨中前行，在每一个怀念您的日子里，做一个像您这般的好人，过一份最平凡的生活…… |
|
100% |
