家以为他是你的男朋友——”

    小寒道：“绫卿——她没有父亲——”

    波兰笑道：“陪着她的，不是她的父亲，是你的父亲。”波兰听那边半晌没有声音，便
叫道：“喂！喂！”

    小寒那边也叫道：“喂！喂！怎么电话绕了线？你刚才说什么来着？”

    波兰笑道：“没说什么。你饭吃过了么？”

    小寒道：“菜刚刚放在桌上。”

    波兰道：“那我不耽搁你了，再会罢！有空打电话给我，别忘了！”

    小寒道：“一定！一定！你来玩啊！再见！”她刚把电话挂上，又朗朗响了起来。小寒
摘下耳机来一听，原来是她爸爸。他匆匆地道：“小寒么？叫你母亲来听电话。”

    小寒待要和他说话，又咽了下去，向旁边的老妈子道：

    “太太的电话。”自己放下耳机，捧了一本书，坐在一旁。

    许太太挟着一卷挑花枕套进来了，一面走，一面低着头把针插在大襟上。她拿起了听筒
道：“喂！……噢……唔，唔……晓得了。”便挂断了。

    小寒抬起头来道：“他不回来吃饭？”

    许太太道：“不回来。”

    小寒笑道：“这一个礼拜里，倒有五天不在家里吃饭。”

    许太太笑道：“你倒记得这么清楚！”

    小寒笑道：“爸爸渐渐地学坏了！妈，你也不管管他！”

    许太太微笑道：“在外面做事的人，谁没有一点应酬！”她从身上摘掉一点线头儿，向
老妈子道：“开饭罢！就是我跟小姐两个人。中上的那荷叶粉蒸肉，用不着给老爷留着了，
你们吃了它罢！我们两个人都嫌腻。”

    小寒当场没再说下去，以后一有了机会，她总是劝她母亲注意她父亲的行踪。许太太只
是一味地不闻不问。有一天，小寒实在忍不住了，向许太太道：“妈，你不趁早放出两句话
来，等他的心完全野了，你要干涉，就太迟了！你看他这两天，家里简直没看见他的人。难
得在家的时候，连脾气都变了。你看他今儿早上，对您都是粗声大气的……”

    许太太叹息道：“那算得了什么？比这个难忍的，我也忍了这些年了。”

    小寒道：“这些年？爸爸从来没有这么荒唐过。”

    许太太道：“他并没有荒唐过，可是……一家有一家的难处。我要是像你们新派人脾
气，跟他来一个钉头碰铁头，只怕你早就没有这个家了！”

    小寒道：“他如果外头有了女人，我们还保得住这个家么？

    保全了家，也不能保全家庭的快乐！我看这情形，他外头一定有了人。”

    许太太道：“女孩子家，少管这些事罢！你又懂得些什么？”

    小寒赌气到自己屋里去了，偏偏仆人又来报说有一位龚先生来看她，小寒心里扑通扑通
跳着，对着镜子草草用手拢了一拢头发，就出来了。

    那龚海立是茁壮身材，低低的额角，黄黄的脸，鼻直口方，虽然年纪很轻，却带着过度
的严肃气氛，背着手在客室里来回地走。见了小寒，便道：“许小姐，我是给您辞行来
的。”

    小寒道：“你——这么快就要走了？你一个人走？”

    海立道：“是的。”

    小寒道：“绫卿……”

    海立向她看了一眼，又向阳台上看了一眼。小寒见她母亲在凉棚底下捉花草上的小虫，
便掉转口气来，淡淡地谈了几句。海立起身告辞。小寒道：“我跟你一块儿下去。我要去买
点花。”

    在电梯上，海立始终没开过口。到了街上，他推着脚踏车慢慢地走，车夹在他们两人之
间。小寒心慌意乱的，路也不会走了，不住地把脚绊到车上。强烈的初秋的太阳晒在青浩浩
的长街上。已经是下午五点钟了。一座座白色的，糙黄的住宅，在蒸笼里蒸了一天，像馒头
似地涨大了一些。什么都涨大了——车辆，行人，邮筒，自来水筒……街上显得异常的拥
挤。小寒躲开了肥胖的绿色邮筒，躲开了红衣的胖大的俄国妇人，躲开了一辆硕大无朋的小
孩子的卧车，头一阵阵的晕。

    海立自言自语似地说：“你原来不知道。”

    小寒舔了一舔嘴唇道：“不知道。……你跟绫卿闹翻了么？”

    海立道：“闹翻倒没有闹翻。昨天我们还见面来着。她很坦白地告诉我，她爱你父亲。
他们现在忙着找房子。”

    小寒把两只手沉重地按在脚踏车的扶手上，车停了，他们俩就站定了。小寒道：“她发
了疯了！这……这不行的！你得拦阻她。”

    海立道：“我没有这个权利，因为我所给她的爱，是不完全的。她也知道。”

    他这话音里的暗示，似乎是白费了。小寒简直没听见，只顾说她的：“你得拦阻她！她
疯了。可怜的绫卿，她还小呢，她才跟我同年！她不懂这多么危险。她跟了我父亲，在法律
上一点地位也没有，一点保障也没有……谁都看不起她！”

    海立道：“我不是没劝过她，社会上像她这样的女人太多了，为了眼前的金钱的诱惑—
—”

    小寒突然叫道：“那倒不见得！我爸爸喜欢谁，就可以得到谁，倒用不着金钱的诱
惑！”

    海立想不到这句话又得罪了她，招得她如此激烈地袒护她爸爸。他被她堵得紫涨了脸
道：“我……我并不是指着你父亲说的。他们也许是纯粹的爱情的结合。唯其因为这一点，
我更没有权利干涉他们了，只有你母亲可以站出来说话。”

    小寒道：“我母亲不行，她太软弱了。海立，你行，你有这个权利。绫卿不过是一时的
糊涂，她实在是爱你的。”

    海立道：“但是那只是顶浮泛的爱。她自己告诉过我，这一点爱，别的不够，结婚也许
够了。许多号称恋爱结婚的男女，也不过是如此罢了。”

    小寒迅速地，滔滔不绝地说道：“你信她的！我告诉你，绫卿骨子里是老实人，可是她
有时候故意发惊人的论调，她以为那是时髦呢。我认识她多年了。我知道她。她爱你的！她
爱你的！”

    海立道：“可是……我对她……也不过如此。小寒，对于你，我一直是……”

    小寒垂下头去，看着脚踏车上的铃，海立不知不觉伸过手去掩住了铃上的太阳光，小寒
便抬起眼来，望到他眼睛里去。

    海立道：“我怕你，我一直没敢对你说，因为你是我所见到的最天真的女孩子，最纯洁
的。”

    小寒微笑道：“是吗？”

    海立道：“还有一层，你的家庭太幸福，太合乎理想了。

    我纵使把我的生命里最好的一切献给你，恐怕也不能够使你满意。现在，你爸爸这么一
来……我知道我太自私了，可是我不由得替我自己高兴，也许你愿意离开你的家……”

    小寒伸出一只手去抓住他的手。她的手心里满是汗，头发里也是汗，连嗓子里都仿佛是
汗，水汪汪地堵住了。眼睛里一阵烫，满脸都湿了。她说：“你太好了！你待我太好了！”

    海立道：“光是好，有什么用？你还是不喜欢我！”

    小寒道：“不，不，我……我真的……”

    海立还有点疑疑惑惑地道：“你真的……”

    小寒点点头。

    海立道：“那么……”

    小寒又点点头。她抬起手来擦眼泪，道：“你暂时离开了我罢。我……我不知道为什
么，你如果在我跟前，我忍不住要哭……街上……不行……”

    海立忙道：“我送你回去。”

    小寒哆嗦道：“不……不……你快走！我这就要……管不住我自己了！”

    海立连忙跨上自行车走了。小寒竭力捺住了自己，回到公寓里来，恰巧误了电梯，眼看
着它冉冉上升。小寒重重地揿铃，电梯又下来了。门一开，她倒退了一步，里面的乘客原来
是她父亲！她木木地走进电梯，在黯黄的灯光下，她看不见他脸上任何表情。这些天了，他
老是躲着她，不给她一个机会与他单独谈话。她不能错过了这一刹那。二楼……三楼……四
楼。她低低地向他道：“爸爸，我跟龚海立订婚了。”

    他的回答也是顶低顶低的，仅仅是嘴唇的翕动，他们从前常常在人丛中用这方式进行他
们的秘密谈话。他道：“你不爱他。你再仔细想想。”

    小寒道：“我爱他。我一直瞒着人爱着他。”

    峰仪道：“你再考虑一下。”

    八楼。开电梯的哗喇喇拉开了铁栅栏，峰仪很快地走了出去，掏出钥匙来开门。小寒赶
上去，急促地道：“我早考虑过了。我需要一点健康的，正常的爱。”

    峰仪淡淡地道：“我是极其赞成健康的，正常的爱。”一面说，一面走了进去，穿过客
堂，往他的书房里去了。

    小寒站在门口，愣了一会，也走进客室里来。阳台上还晒着半边太阳，她母亲还蹲在凉
棚底下修剪盆景。小寒三脚二步奔到阳台上，唿朗一声，把那绿瓷花盆踢到水沟里去。许太
太吃了一惊，扎煞着两手望着她，还没说出话来，小寒顺着这一踢的势子，倒在竹篱笆上，
待要哭，却哭不出来，脸挣得通红，只是干咽气。

    许太太站起身来，大怒道：“你这是算什么？”

    小寒回过一口气来，咬牙道：“你好！你纵容得他们好！

    爸爸跟段绫卿同居了，你知道不知道？”

    许太太道：“我知道不知道，关你什么事？我不管，轮得着你来管？”

    小寒把两臂反剪在背后，颤声道：“你别得意！别以为你帮着他们来欺负我，你就报了
仇——”

    许太太听了这话，脸也变了，刷地打了她一个嘴巴子，骂道：“你胡说些什么？你犯了
失心疯了？你这是对你母亲说话么？”

    小寒挨了打，心地却清楚了一些，只是嘴唇还是雪白的，上牙忒楞楞打着下牙。她是有
生以来第一次看见她母亲这样发脾气，因此一时也想不到抗拒。两手捧住腮颊，闭了一会眼
睛，再一看，母亲不在阳台上，也不在客室里。她走进屋里去，想到书房里去见她父亲，又
没有勇气。她知道他还在里面，因为有人在隔壁赶赶咐咐翻抽斗，清理文件。

    她正在犹疑，她父亲提了一只皮包从书房里走了出来。小寒很快地抢先跑到门前，把背
抵在门上。峰仪便站住了脚。

    小寒望着他。都是为了他，她受了这许多委屈！她不由得滚下泪来。在他们之间，隔着
地板，隔着柠檬黄与珠灰方格子的地席，隔着睡熟的狸花猫，痰盂，小撮的烟灰，零乱的早
上的报纸……她的粉碎了的家！……短短的距离，然而满地似乎都是玻璃屑，尖利的玻璃
片，她不能够奔过去。她不能够近他的身。

    她说：“你以为绫卿真的爱上了你？她告诉过我的，她是‘人尽可夫’！”

    峰仪笑了，像是感到了兴趣，把皮包放在沙发上道：“哦？

    是吗？她有过这话？”

    小寒道：“她说她急于结婚，因为她不能够忍受家庭里的痛苦。她嫁人的目的不过是换
个环境，碰到谁就是谁！”

    峰仪笑道：“但是她现在碰到了我！”

    小寒道：“她先遇见了龚海立，后遇见了你。你比他有钱，有地位——”

    峰仪道：“但是我有妻子！她不爱我到很深的程度，她肯不顾一切地跟我么？她敢冒这
个险么？”

    小寒道：“啊，原来你自己也知道你多么对不起绫卿！你不打算娶她。你爱她，你不能
害了她！”

    峰仪笑道：“你放心。现在的社会上的一般人不像从前那么严格了。绫卿不会怎样吃苦
的。你刚刚说过：我有钱，我有地位。你如果为绫卿担忧的话，大可以不必了！”

    小寒道：“我才不为她担忧呢！她是多么有手段的人！我认识她多年了，我知道她，你
别以为她是个天真的女孩子！”

    峰仪微笑道：“也许她不是一个天真的女孩子。天下的天真的女孩子，大约都跟你差不
多罢！”

    小寒跳脚道：“我有什么不好？我犯了什么法？我不该爱我父亲，可是我是纯洁的！”

    峰仪道：“我没说你不纯洁呀！”

    小寒哭道：“你看不起我，因为我爱你！你哪里还有点人心哪——你是个禽兽！你——
你看不起我！”

    她扑到他身上去，打他，用指甲抓他。峰仪捉住她的手，把她摔到地上去。她在挣扎
中，尖尖的长指甲划过了她自己的腮，血往下直滴。穿堂里一阵细碎的脚步声。峰仪沙声
道：

    “你母亲来了。”

    小寒在迎面的落地大镜中瞥见了她自己，失声叫道：“我的脸！”她脸上又红又肿，泪
痕狼藉，再加上那鲜明的血迹子。

    峰仪道：“快点！”他把她从地上曳过这边来，使她伏在他膝盖上，遮没了她的面庞。

    许太太推门进来，问峰仪道：“你今儿回家吃晚饭么？”

    峰仪道：“我正要告诉你呢。我有点事要上天津去一趟，耽搁多少时候却说不定。”

    许太太道：“噢。几时动身？”

    峰仪道：“今儿晚上就走。我说，我不在这儿的时候，你有什么事，可以找行里的李慕
仁，或是我的书记。”

    许太太道：“知道了。我去给你打点行李去。”

    峰仪道：“你别费事了，让张妈她们动手好了。”

    许太太道：“别的没有什么，最要紧的就是医生给你配的那些药，左一样，右一样，以
后没人按时弄给你吃，只怕你自己未必记得。我还得把药方子跟服法一样一样交代给你。整
理好了，你不能不过一过目。”

    峰仪道：“我就来了。”

    许太太出去之后，小寒把脸揿在她父亲腿上，虽然极力抑制着，依旧肩膀微微耸动着，
在那里静静地啜泣。峰仪把她的头搬到沙发上，站起身来，抹了一抹裤子上的皱纹，提起皮
包，就走了出去。

    小寒伏在沙发上，许久许久，忽然跳起身来。炉台上的钟指着七点半。她决定去找绫卿
的母亲，这是她最后的一着。

    绫卿曾经告诉过她，段老太太是怎样的一个人——糊涂而又暴躁，固执起来非常的固
执。既然绫卿的嫂子能够支配这老太太，未见得小寒不能够支配她！她十有八九没有知道绫
卿最近的行动。知道了，她决不会答应的。绫卿虽然看穿了她的为人，母女的感情还是很
深。她的话一定有相当的力量。

    小寒匆匆地找到她的皮夹子，一刻也不耽搁，就出门去了。她父亲想必早离开了家。母
亲大约在厨房里，满屋子鸦雀无声，只隐隐听见厨房里油锅的爆炸。

    小寒赶上了一部公共汽车。绫卿的家，远虽不远，却是落荒的地方。小寒在暮色苍茫中
一家一家挨次看过，认门牌认了半天，好容易寻着了。是一座阴惨惨的灰泥住宅，洋铁水管
上生满了青黯的霉苔。只有一扇窗里露出灯光，灯上罩着破报纸，仿佛屋里有病人似的。小
寒到了这里，却踌躇起来，把要说的话，在心上盘算了又盘算。天黑了，忽然下起雨来，那
雨势来得猛，哗哗泼到地上，地上起了一层白烟。小寒回头一看，雨打了她一脸，呛得她透
不过气来，她掏出手绢子来擦干了一只手，举手揿铃。揿不了一会，手又是湿淋淋的。她怕
触电，只得重新揩干了手，再揿。铃想必坏了，没有人来开门。小寒正待敲门，段家的门口
来了一辆黄包车。一个妇人跨出车来，车上的一盏灯照亮了她那桃灰细格子绸衫的稀湿的下
角。小寒一呆，看清楚了是她母亲，正待闪过一边去，却来不及了。

    她母亲慌慌张张迎上前来，一把拉住了她道：“你还不跟我来！你爸爸——在医院里—
—”

    小寒道：“怎么？汽车出了事？还是——”

    她母亲点了点头，向黄包车夫道：“再给我们叫一部。”

    不料这地方偏僻，又值这倾盆大雨，竟没有第二部黄包车，车夫道：“将就点，两个人
坐一部罢。”

    许太太与小寒只得钻进车去，兜起了油布的篷。小寒道：

    “到底是怎么回事？爸爸怎么了？”

    许太太道：“我从窗户里看见你上了公共汽车，连忙赶了下来，跳上了一部黄包车，就
追了上来。”

    小寒道：“爸爸怎么会到医院里去的？”

    许太太道：“他好好地在那里。我不过是要你回来，哄你的。”

    小寒听了这话，心头火起，攀开了油布就要往下跳。许太太扯住了她，喝道：“你又发
疯了？趁早给我安静点！”

    小寒闹了一天，到了这个时候，业已精疲力尽，竟扭不过她母亲。雨下得越发火炽了，
拍啦啦溅在油布上。油布外面是一片滔滔的白，油布里面是黑沉沉的。视觉的世界早已消灭

了，余下的仅仅是嗅觉的世界——雨的气味，打潮了的灰土的气味，油布的气味，油布上的
泥垢的气味，水滴滴的头发的气味，她的腿紧紧压在她母亲的腿上——自己的骨肉！

    她突然感到一阵强烈的厌恶与恐怖。怕谁？恨谁？她母亲？她自己？她们只是爱着同一
个男子的两个女人。她憎嫌她自己的肌肉与那紧紧挤着她的，温暖的，他人的肌肉。呵，她
自己的母亲！

    她痛苦地叫唤道：“妈，你早也不管管我！你早在那儿干什么？”

    许太太低声道：“我一直不知道……我有点知道，可是我不敢相信——一直到今天，你
逼着我相信……”

    小寒道：“你早不管！你……你装着不知道！”

    许太太道：“你叫我怎么能够相信呢？——总拿你当个小孩子！有时候我也疑心。过后
我总怪我自己小心眼儿，‘门缝里瞧人，把人都瞧扁了’。我不许我自己那么想，可是我还
是一样的难受。有些事，多半你早已忘了：我三十岁以后，偶然穿件美丽点的衣裳，或是对
他稍微露一点感情，你就笑我。

    ……他也跟着笑……我怎么能恨你呢？你不过是一个天真的孩子！”

    小寒剧烈地颤抖了一下，连她母亲也感到那震动。她母亲也打了个寒战，沉默了一会，
细声道：“现在我才知道你是有意的。”小寒哭了起来。她犯了罪。她将她父母之间的爱慢
吞吞地杀死了，一块一块割碎了——爱的凌迟！雨从帘幕下面横扫进来，大点大点寒飕飕落
在腿上。

    许太太的声音空而远。她说：“过去的事早已过去了。好在现在只剩了我们两个人
了。”

    小寒急道：“你难道就让他们去？”

    许太太道：“不让他们去，又怎样？你爸爸不爱我，又不能够爱你——留得住他的人，
留不住他的心。他爱绫卿。他眼见得就要四十了。人活在世上，不过短短的几年。爱，也不
过短短的几年。由他们去罢！”

    小寒道：“可是你——你预备怎样？”

    许太太叹了口气道：“我么？我一向就是不要紧的人，现在也还是不要紧。要紧的倒是
你——你年纪青着呢。”

    小寒哭道：“我只想死！我死了倒干净！”

    许太太道：“你怪我没早管你，现在我虽然迟了一步，有一分力，总得出一分力。你明
天就动身，到你三舅母那儿去。”

    小寒听见“三舅母”那三个字，就觉得肩膀向上一耸一耸的，熬不住要狂笑。把她过继
出去？

    许太太又道：“那不过是暂时的事。你在北方住几个月，定下心来，仔细想想。你要到
哪儿去继续念书，或是找事，或是结婚，你计划好了，写信告诉我。我再替你布置一切。”

    小寒道：“我跟龚海立订了婚了。”

    许太太道：“什么？你就少胡闹罢！你又不爱他，你惹他做什么？”

    小寒道：“有了爱的婚烟往往是痛苦的。你自己知道。”

    许太太道：“那也不能一概而论。你的脾气这么坏，你要是嫁了个你所不爱的人，你会
给他好日子过？你害苦了他，也就害苦了你自己。”

    小寒垂头不语。许太太道：“明天，你去你的。这件事你丢给我好了。我会对他解释
的。”

    小寒不答。隔着衣服，许太太觉得她身上一阵一阵细微地颤栗，便问道：“怎么了？”

    小寒道：“你——你别对我这么好呀！我受不了！我受不了！”许太太不言语了。车里
静悄悄的，每隔几分钟可以听到小寒一声较高的呜咽。

    车到了家。许太太吩咐女佣道：“让小姐洗了澡，喝杯热牛奶，赶紧上床睡罢！明天她
还要出远门呢。”

    小寒在床上哭一会，又迷糊一会。半夜里醒了过来，只见屋里点着灯，许太太蹲在地上
替她整理衣箱。雨还澌澌地下着。

    小寒在枕上撑起胳膊，望着她。许太太并不理会，自顾自拿出几双袜子，每一双打开来
看过了，没有洞，没有撕裂的地方，重新卷了起来，安插在一叠一叠的衣裳里。头发油、冷
霜，雪花膏，漱盂，都用毛巾包了起来。小寒爬下床头，跪在箱子的一旁，看着她做事，看
了半日，突然弯下腰来，把额角抵在箱子的边沿上，一动也不动。

    许太太把手搁在她头发上，迟钝地说着：“你放心。等你回来的时候，我一定还在这
儿……”

    小寒伸出手臂来，攀住她母亲的脖子，哭了。

    许太太断断续续地道：“你放心……我……我自己会保重的……等你回来的时候……”

    （一九四三年七月）

xp8557661：峰仪道：“你再考虑一下。”

    八楼。开电梯的哗喇喇拉开了铁栅栏，峰仪很快地走了出去，掏出钥匙来开门。小寒赶
上去，急促地道：“我早考虑过了。我需要一点健康的，正常的爱。”

    峰仪淡淡地道：“我是极其赞成健康的，正常的爱...回到原帖

我觉得许峰仪的前后变化太、、、还有那句“爱的凌迟”，，我觉得我实在hold不住

AngelHappy：我觉得许峰仪的前后变化太、、、还有那句“爱的凌迟”，，我觉得我实在hold不住回到原帖

我看过忘了 刚刚剪切过来的时候一下就想起来了 觉得许太太真的太坚韧了

xp8557661：我看过忘了 刚刚剪切过来的时候一下就想起来了 觉得许太太真的太坚韧了回到原帖

是啊、、而且许小寒好自私啊~每个人都是因为她歪曲了原本的路

AngelHappy：是啊、、而且许小寒好自私啊~每个人都是因为她歪曲了原本的路回到原帖

我觉得也不能怪她自私 毕竟她只是没长大 我觉得她那个同学【忘了叫啥，太久远了】可怜之人必有可恨之处 缺乏父爱太久了 但也太讨厌了

xp8557661：我觉得也不能怪她自私 毕竟她只是没长大 我觉得她那个同学【忘了叫啥，太久远了】可怜之人必有可恨之处 缺乏父爱太久了 但也太讨厌了回到原帖

o(︶︿︶)o 唉。苦涩