[美文分享]海棠风里胭脂雨/樱桃芭蕉

一
总管拉开那辆新买的英式轿车车门时，我正趴在窗户边上数麻雀。张钧从后座上下来，铮亮一身军装，远远望过去英俊挺拔，一表人才。
越来越有军阀样了，我想。
赵姨娘跟着他从车另一头钻出来，趴在他肩膀上说话。不知说了什么，张钧笑了笑。他笑的时候正好抬头，看见我在露台上喂麻雀，脸就垮下来了。等他和张姨娘进了客厅，总管才来找到我，语气很抱歉：“三小姐，将军说今晚要在你这里歇息。”
我是张钧三年前买回来的人，按理该叫姨娘。那时牙婆掰着我的脸对管事们夸耀：“这小姑娘青葱水嫩的，还在教会学校念过书。要不是家里出了事，可到不了这里来。老爷们心情要是高兴，我就让她给您唱曲儿洋文歌解解闷。”
我年纪不大，性子很犟，偏偏不唱，被他掰得脸向窗户扭过去。那里远远地站着一位穿军装的男人，他没留意这边的生意，倒是他身边温文尔雅的年轻总管注意到了，俯身在耳边说了什么，男人便转过身来。
年纪轻轻，拄着一根乌头拐杖，走过来时人群纷纷向两边让道。
“这不是林家的三小姐吗？”张钧居高临下地俯视我，“你会唱洋文歌？唱得好听，我就买了。”
后来张钧生气时说：“我当初买你，不过是想买个懂洋文的姨太太装点门面，不想惹一身晦气！惹晦气也罢了，连讨个欢心也不会！”
张钧是典型的军阀，没识得几个字，又嫌弃自己没文化。他娶我，不过是想带半个洋姨太装点炫耀。
听他的口气，似乎以前大约和我家有过交往。我家原本是做小本生意的，后来不知怎么得罪了上面，以至家破人亡。我没过问过生意往来，因此不认识张钧。
张钧最初待我还是很好的。初入门时我一哭二闹三上吊过，非不要姨娘这个称号。后来他从书房里出来，冷冷地丢了一句：“那就按原来在娘家的叫法，叫三小姐好了。”
整个张家都把这当成一个笑话，只有张钧自己和他的贴身总管当真了。
最开始他对我好时，总管每夜都温温和和地请人：“三小姐，将军要你晚上陪他。”
我还拿捏架子，心说，现在这时局，带几个兵谁都可以叫将军。
后来张钧终于腻了我，年轻的总管依旧那么温润和气，只是礼貌地把我拦在书房外面：“三小姐，将军心情不好，赵姨娘在里头陪着呢。”
事情最初起源于我犯晦气。
不知道从什么时候开始，我半夜总是听见房间外面有人轻轻叩门。若是开门，走廊上又空空荡荡的，什么都没有。
就好像有什么东西一直游荡在张钧的别墅里。想进我屋，却进不来，因而一直敲门。
那段时间因为我总是半夜起床开门，他脾气变得很不好。有一天我又听见了敲门声，就起身等在门口。张钧本应该是睡熟了的，竟然醒了过来。因为睡前喝了点酒，脾气很大，摇摇晃晃将我压在门上，冷笑：“林水月，林家三小姐，你就这么折腾着想把我赶出去？也不想想当初谁把你从那鬼地方弄回来的？贱货！”
“真的有人敲门。”我低声分辩。
张钧打开门，猛地把我推到空荡荡灌冷风的走廊上，然后“咔嚓”一声落了锁。
他在里面大笑：“三小姐，你不就是怕我作贱了你！找找啊！找找哪个吊死鬼在外面等你啊！”
那时我只穿了一件单薄的睡衣，靠着门板，在黑不见五指的走廊里一直站到天明，抖成了个筛子。
不过从那天开始，张钧就很少再翻我牌子了。他有自己的新宠，温柔贤惠，带得去交际场，暖得了锦绣床，何必在乎一个晦气人。


二
张钧移爱，我乐得清闲。只是在张宅里，女人一旦失宠，连倒水的丫鬟都使唤不动。请风水先生来，是总管帮的忙。
我实在怕了晚上的敲门声，折腾着要辟邪，总管经不住我折腾，就瞒着张钧请了当地小有名气的风水先生来看。先生穿着长布衫，只在房间里转了一圈，就伸手要朱砂。我幼时在家跟老师学过画，留有一点朱砂，惶惶然递过去。他也不说话，拿朱砂化了水，在黄纸上写了一沓符咒。
我把咒符贴满了门，这敲门声就停了。
有一次张钧带着赵姨娘走过，轻蔑地往里瞟了一眼，说：“看她一个人，还能玩出什么花样。”
赵姨娘挽住他胳膊，靠上去：“明儿李府的太太小姐们来做客，看着这满门的黄纸，还当咱这儿不干净。不如撕了好。”
张钧含着笑：“那就依你。”
咒符被一张张揭去，瘆人的声音又回来了。我每天晚上要把头蒙进被子里，才能勉强睡一小会儿。我慢慢消瘦了，张宅里的下人，只有春香可怜我，说：“三小姐，我有个土法子，可以看看想进小姐房间的到底是什么东西。”
春香的法子很简单，就是在门口放一盆鸡血。鸡血能让鬼怪显形，若是真有东西来，碰到放鸡血的盆子便会留下印记。
那日厨房杀鸡煲汤，她盛了一碗血摆在门口，又将剩下的装进一只浅口盘子里，放在梳妆台上，说是镇镇邪气。
一夜无梦。
第二天清早我是被春香摇醒的，她脸色惨白，嘴唇抖个不停：“三小姐，三小姐——”
我慌慌忙忙披了衣服起来，往新近换的西洋雕花白漆门前走。春香却一把拉住我，惊慌得眼泪都要出来了：“三小姐，不是门外面，是里面呀！”
我渐渐回过神来，环顾四壁。
环绕着我睡的床，墙壁上，按满了鲜红的血手印，杂乱无章，从窗户一直到门口。手印到白色门板上时，越发显得触目惊心。记得睡前，浅口盘里的鸡血还是满的，现在却只剩了一半。我忽然明白了，并不是什么东西想进来。
而是一直被禁锢在这里的某样东西，想出去。在不停地拍打四壁。
它碰翻了春香放在梳妆台上的鸡血，把手印留在的墙壁上。
我夜里听见的，轻微的敲门声，并不是有人在走廊上敲门。那东西本来就在屋里，它每夜轻轻敲门，是想出去。

三

“看，这就是带晦气的三姨娘。”

“脏东西不跟上别人，偏偏跟上她。”

“听说要是将军不买从牙婆里买她，本来是该进窑子的……但愿别住我这里哟。”

血手印之后，张钧大概也觉得这房间不太对，想着找道士驱邪。请来的道士据说道法颇高，问屋子里是不是有年轻女子流产，母子一同去了。张钧在场，铁青着脸，略微颔首。

“何以见得？”总管问。

“难道李先生没有发现，这房里的手印，有不寻常之处？”黄袍道长反问。

年轻的总管姓李，名天铭。他当即负着手在我房内转了一圈，出来时一脸不可置信。

他示意张钧亲自进屋查看，我也重新看了一回。

我忽然发现——这些手印，都是左手！是一个女人的左手！

“因为这个女鬼右手抱着逝去婴儿的魂魄，只能用左手找出路。若贵宅想清净，得作法除魔。”道长道。

我不知道死在这房间的女人是谁，不过为了让她的魂魄离开这里，我需要搬出去，等候道长择时辰作法。

因为平日性格木讷，几位姨太太中少有交情，竟然找不到一处可以住的地方。春香憋红了脸：“三小姐若是不嫌弃，要不和我挤一张床……”

可是我若睡了用人的床，以后再在这宅子里住下去就很难了。

那夜我泡了茶，一个人坐在客厅里，本想坐到天明。忽然肩头落了一件貂毛披肩，总管拉亮电灯，说：“三小姐，先生让我传话，让你今晚陪他。”

我愣了愣。

没想到张钧竟然在这时候，伸一把援手。我以为他只会高高在上地站在远处看笑话。

温文尔雅的总管又顿了顿，嗓音依旧柔和：“如果不愿意，也可以在书房小床上休息。我现在去收拾出来，先生不会责怪的。”

那夜我终究没有去找张钧，因为不想再被人施以悲悯轻蔑的援助。张钧不通洋文，却放了一柜子的西洋书充门面，大部分是小说。我随手取了一本，靠着小床边看，不觉夜深。

忽然身后有人轻声道：“三小姐，将军心里是有你的。”

然后便是一声叹息：“若是他心中没有，我心中便有。”

我仓皇起身往外走：“李先生，这个时候还不休息？”

他捉住我的手：“三小姐，我不信。我李天铭活了二十七年，从不相信牛鬼蛇神。犯妖做邪的事情，别人信，我是不信的。”

他叫住我：“三小姐，你和别人不一样。”

我已经逃到了麻将室，回头看见他站在走廊尽头，远远地看着我。

李天铭那天穿着青色中式长衫，显得长身玉立，温润修长。

第二日，道长来作法，黄纸撒了一地。我躲着总管，躲去了书房。推开门，正看见张钧。他还是一身戎装，背着手，听见我推门，忽然回过头。

他掐了刚刚点燃的哈德门香烟，脸色疾如霜雪：“林水月，三小姐，现在把你拿走的东西还回来，还来得及。”

我愣在原地，我拿走了什么？

四
张钧丢了一份非常重要的文件。

一份饷银的运输的路线和警卫设置文件。

他一般把重要文书锁在保险柜里，不过能用钥匙开的东西，也有可能用别的什么打开。对于最重要的东西，张钧并不锁起来。他有一整面墙落满灰尘的洋文书，粗略估计几百本，这次他把运输路线夹在了第二层的第十三本书里。

这让我想起一句古话，藏木于林。

其实张钧不笨。

“家里只有你会翻这些洋文书。”他说。

我昨天夜里确实在书房，但是没有翻到过文件。我第一次见到暴怒的张钧，他抓住我，像老鹰抓小鸡一样拎起来。他的双眼对着我的鼻尖，从这么近的距离看，张钧长得确实不赖，只是一张脸上冻了寒霜。

“半夜敲门声，闹鬼，请道士……我原以为你弄来弄去，翻不出什么新花样。没想到演这么一出戏，为的就是昨天晚上名正言顺是待在书房里，翻东西。”

他冷笑：“枉自我还担心你受了凉，让你来我这里睡。”

一字一句，咬着唇从牙齿缝里挤出来，听得人心寒意冷。

“我真的不知道……”我几乎呜咽了，“昨夜进书房的不止我，还有总管。”

张钧有一推，我跌坐在地上，腰撞在书房的门把手上，半边身子麻木得没有知觉。

张钧走过来，站在我面前，低下头：“林水月，不要以为你可以挑拨我和李天铭的关系。没有他，就没有我张钧的今天。”

很快，整个宅子就知道我私通外贼。连着常帮我的春香，也受了牵连。张钧赶走了作法的道士，把我幽闭在才闹了鬼的房间里，自己堵在门口：“三小姐，你自己弄的鬼，只好请你自己消受了。”

他拉上窗帘，整个房间一片昏暗。昏暗的光线里他一遍一遍逼问我：“林水月，你把东西给了谁？直系的人？你背后的人是姓冯，还是姓吴？”

我一个字都说不出来，绝望地闭上眼睛。

后来我水米不进，不是想故意绝食，而是因为极度的恐惧之下失去了口腹之欲。敲门声还是断断续续的，让我觉得女鬼的魂魄依旧在房间内。而张君断了房间的电，搜走了一切蜡烛和火绒，一入夜，便是极端的黑暗。我终于病倒了。

有一夜，模模糊糊有人拉起了窗帘，终于让外面皎洁的月光透了进来。

我看见李天铭站在床前。他轻手轻脚地把煲好的鸡汤和粥摆在床头，手放在唇上示意我噤声，扶我坐起来。
“总管，把文书还给先生吧。”我抓住他衣角，觉得自己在哀求，“我没有拿文书，真的没有拿文书。”他做了一个安抚的手势，轻声说：“晚了，饷银已经被劫走了.
这几天张钧没有再来逼问我，本来我以为他是放弃了，放任我在这里自行腐烂。原来是他自己遇到了麻烦，需要安抚军心，重新筹饷。
“我不信。我不信是你装神弄鬼拿走了文书。”他坐在我身边，递给我水杯和阿司匹林，依旧斯文温和，“天铭现在受身份所困，不能帮上忙。等日后将军冷静下来，定接三小姐出去。”
我摇摇头，望着他苦笑。
事到如今，竟然还说冠冕堂皇的话，陪我演这一出苦情戏。当夜就你我在书房，若我没拿文书，岂不是你拿走了？
纵是他想守诺，也得我水月活得到那一天。
我索性问他：“你说我与其他人不一样，为何不一样？”
李天铭走到窗前的月下，望了一会儿窗外，回头看我。
“三小姐可能不记得了，还是小姐在娘家时的事情。那时我们和林家有生意往来，东西口风紧，先生派我深夜来接货。我看见小姐站在自家露台上赏月，穿了玫瑰缎子的短袄，站在一片月季海棠中，让人移不开眼睛。所以那日，我陪先生去牙婆的窝子买姨娘，看见三小姐在那里，颇为惊讶。”
他眯起眼睛，含着笑意打量我。
这个人在说谎。
因为我从不晚上起来赏月，甚至连家里做生意时，出货时间在深夜这种事情也不知道。

总管，把文书还给先生吧。”我抓住他衣角，觉得自己在哀求，“我没有拿文书，真的没有拿文书。”

他做了一个安抚的手势，轻声说：“晚了，饷银已经被劫走了，