小小的烛光 （ 张晓风）

    他的头发原来是什么颜色已经很费猜了，因为它现在是纯粹珠银白．

他的身材很瘦小，比一般中国人还要矮上一截．每次，我都怀着敬畏的目光注视他．为什么，当我发现一个人，秉赋了我所钦慕的诸般美德，而他却偏偏是一个美国人呢？

他的眼光很清澈，稍微有点严厉，长方带尖的脸型衬着线条很分明的薄嘴唇，嘴角很倔强地向下拢着，向里陷着．使他整个的容貌都显露出一种罕见贵族气质．

    
那年，我是二年级，他就到学校来了．他是来接任系主任的．可是他刚来几天就贴出海报要招募合唱团员，我当时很从心里怜悯他，不过也有几分认为他是太幼稚太不明实况．其实当个系主任就够忙的了，何苦又自己另找罪受，他所征来的那批人马，除了少数几个，大部份连五线谱都认不清楚的．每天中午休息的时侯，他们就在二楼靠边的那间教室里练习．一首歌翻来覆去地唱了有个把月，把每个人的耳朵都听腻了，他们还是唱不准．后来记不清有一次怎样的集会，他们居然正式登台了．唱的就是那首人人已经听够了的歌．老桑先生急得一面指挥一面用他以前在大陆上学过的苏州话帮腔，结果还是不理想．其实那次失败并不意外──甚至我想连他自己也不会觉得有什么意外的．

    
意外的是四年后一个美丽的春天晚上．这被邀请坐在学校的大礼堂里．紫红绒的帷幕缓缓拉开，灿烂的花篮在台上和台下微笑着，节目单很有分量地沉在我的手中，优雅的管弦乐在台上奏着，和谐的四重唱缭绕而弥漫．我不能不感到惊讶，我不知道，我真不知道，这些年来，他用的是怎样的一根指挥棒．

    
我特别喜欢看他坐在书库里的样子．这两年来，学校不断地扩充，图书馆的工作不免繁复而艰巨，要把一个贫乏的，没有组织、没有系统的图书馆重头建设起来，真需要不少的魄力呢？我真不晓得他为什么又和这种工作发生了关系．那年我被分到图书馆做工读生，发现所有的旧次序都需要另编，真让我不胜惊骇．每次，当编排书目的时候，他好像总在那里．安静地，穿着一身很干净的浅颜色衣服，坐在高高的书架下面，很仔细地指导工作．他的样子很慎重，也很怡然．日子久了，偶然走进书库如果他不在那里，我好像也能看见一个银发的影子坐在那儿．好几次，我很冲动地想告诉他那四个字──皓首穷经．但我终于没有说，用文字去向一个人解说他已经了解、已经践行的真理，实在有点可笑．

想他是很孤单的，虽然他那样忙．桑夫人已经去世多年了，那天，他在办公室见我，用最简单的句子和我说话．他说得很慢，并且常常停下来，尽可能的思索一个简单的字汇．

"哦，是你吗？"他和我握手．

"我要一张你的照片，"他很温和地说，"那个捐款的人想看看你．"

"好，"我渐渐安定下来，"下礼拜我拿给你．"

"我可以付洗照片的钱．"他很率真地笑着．

"不，我要送给你！"

    
那次以后，我才发现，原来他那清澈的双目中有一只是瞎了的！那天我和他坐在一辆校车里，他在中山北路下车．他们系里的一个助教慌忙把头伸出窗外．

"桑先生．"他叫着，"今天坐计程车回去吧，不要再坐巴士了．"

他回过脸来，像一个在犯错的边缘被抓到的孩子，带着顽皮的笑容点了点头．

"你看，他就是这样．人病着，还不肯停．"那助教对我说，"并且他有一只眼已经失明了，还这样在街上横冲直撞的叫人担心．"

我忽然觉得喉头被什么哽咽住了，他瞎了一只眼！难怪他和人打招乎的时候总是那样迟钝，难怪他下楼梯的时候显得那样步履维艰．他必定忍受了很大的痛苦，什么都不为，什么都贪图，这是何苦来呢！

"只有受伤者，才能安慰人．"或许这就是上帝准许他盲目的唯一解释．学生有了困难，很少不去麻烦他的．常常看他带着一个学生走进办公室来，慢慢地说："这个男孩他需要帮助．"他说话的时候每每微佝着腰，一只手搭在那学生的肩膀上，他的眼光透过镜片，透露出深切真挚的同情--以致让我觉得他不可能瞎过，他总让我不由自己地想起一句话："从来没有一个人，像屈身帮助一个孩子的人那样直．"

他所唯一帮不上忙的工作，恐怕就是为想放洋的人写介绍信了．有一次，吴气急败坏地来找我．

"我托错人了，人家都说我太糊涂，"她说得很快，不容我插嘴，"你知道，人家说凡是请他写介绍信的，就没一个申请成的，我也没希望了．我事前一点不晓得，只当他是个大好佬呢！"

"你知道，他也写得太老实了，唉，一点谎都不撒．"她接着说，"你说，写介绍信怎么能不吹嘘呢？何必那么死心眼？你说，这种年头…"

她走后办公定里剩下我一个人．想象中仿佛能看到他坐在对面的办公室里，面对着打字机，一个字母一个字母地斟酌，要写封诚实无讹的介绍信．但他也许不会知道，诚实并不被欢迎．

他的生活很简单，除了星期天，他总是忙着．有时偶然碰到放假，我到办公室去看他一眼，他竟然还在上着班，打字机的声音响在静静走廊上，显得很单调．

后来有次在中山堂听音乐，徐忽然跑过来，指着前面说："瞧，那不是你们的老桑先生吗？他，很可爱．"

节目即将开始，我却不自禁地望着他的背影，那白亮的头发，多沟纹的后颈，瘦削的肩膀．我觉得，他是那样年轻．

我忍不住抵了身旁的德一下．

"这是为什么呢？德，"我指了指前面的桑先生，"一个人孤零零地、颤巍巍地绕过半个地球，住在另外一个民族里面，听另外一种语言，吃另外一种食物．没有享受，只有操劳，没有聚敛，只有付出．病着，累着，半瞎着，强撑着，做别人不在意的工作，人家只把道理挂在嘴上说说，笔下写写，他倒当真拼着命去做了，这，是何苦呢？"

"我常想，"德带着沉思说，"他就像马太福音书里所说的那种光，点着了，放在高处．上面被烧着，下面被插着──但却照亮了一家的人，找着了许多失落的东西．"

灯忽然熄了，节目开始，会场立刻显得空旷而安静．台上的光红很柔和，音乐如潮水，在大厅中回荡着．而在这一切之中和这一切之外，我看到一支小小的烛光，温柔而美丽，亮在很高很高的地方．

...

....